JENDELA

Sejak menikah beberapa bulan lalu, aku ngontrak di daerah Joglo, Jakarta Barat. Nggak besar, nggak ada fasilitas apapun (standar lah tv kabel, ac, kulkas dan kamar mandi pribadi pastinya). Kesederhanaan. Kata orang tua dulu, (wejangan menjelang nikah) namanya berumahtangga itu kita harus mulai dari nol. Kata papa, “Di hidup ini nggak ada yang instan kecuali mie”

Dan, di sinilah aku. Mulai ngejalanin hari jadi istri sekaligus wanita karir (yang entah berujung di mana karirnya hahaha..). Satu hal yang aku suka dari kontrakan ini adalah jendela yang persis di samping pintu masuk. Papa yang baik hati kasih kursi sama meja kecil dan ditarok persis disamping jendela itu. Entah kenapa tempat favoritku selalu begini. Duduk, dipojokan, deket jendela. Meja belajarku dari dulu selalu gini juga posisinya. Aku sering banget duduk lama di kursi ini. Kelar masak, lanjut nyiapin sarapan dan bekel buat suami, terus dadah-dadah karena emang Rifqi (suami) jam kerjanya lebih pagi, aku langsung deh mojok duduk di deket jendela ini. Sambil minum susu sama nyemil roti, kadang baca-baca majalah, kadang baca novel hasil buruan diskon di kantor yang entah beli kapan tapi baru sempet dibaca, kadang juga duduk browsing sambil ngetik kayak sekarang ini.

Sembari cari inspirasi, mataku kadang ngelongok liat keluar jendela. Rumah seberangku dihuni 1 keluarga dengan entah berapa anak. Intinya sih banyak dan masih kecil-kecil. Tapi ada satu anak yang bikin aku gemes beberapa hari terakhir ini. Entah gimana cara orangtua nya ngomong, tapi tu anak selalu ngelongok keluarin kepalanya dari celah teralis di jendela rumahnya. Sesekali aku senyumin, kadang aku pengin-penginin roti bakar (hihihi..) sampai aku sadar kalau anak itu begitu terus sepanjang hari. Pernah waktu itu aku lagi ada deadline kerjaan dan aku ngeh banget ngetik dari jam 8 pagi sampe jam 12 siang. Tiap aku lirik, dia masih di situ, lirik lagi masih di situ juga. Pernah aku lama banget merhatiin si anak, terus kayaknya dia ngeh terus salting. Hahaha… Aku jadi mulai mikir, suatu saat nanti aku bakal punya anak juga. Rifqi kerja, aku pun kerja (apalagi aku kerjanya nggak jelas jamnya). Apa aku juga bakal nyuruh anakku diem ngelongok-ngelongok ke luar jendela gitu. Kok rasanya nggak tega.

Kebetulan Allah kasih kelebihan aku punya daya khayal tinggi, someday aku pernah kepikiran gitu. Actually sebelumnya ada yang pernah nonton Mr. Nobody? Film yang main si ganteng multi talent Jared Leto? Film itu pecah sih bikin pusing asli. Tapi terus jadi mikir gitu. Agak spoiler ya, di film itu ada scene di mana anak-anak atau janin yang belum sampai ke dunia mereka pada antri gitu dan milih siapa yang bakal jadi orangtua mereka kelak. Ada yang milih orangtua A karena calon ibunya punya senyum yang manis, ada yang milih orangtua B karena ayahnya keliatan berwibawa. Macem-macem. Well, namanya juga film fiksi tapi aku selalu berpikir logis kalau mereka (anak-anak) nggak bisa milih. Mereka nggak punya pilihan, tapi aku dan para calon orangtua lainnya. Kami yang punya pilihan. Milih punya benih dari siapa, milih hidup untuk calon anak-anak mereka, bahkan kami sekarang bisa memilih punya anak laki-laki atau perempuan. teknologi memang makin beyond imagination.

Well, aku punya latar belakang keluarga yang aneh. Papa mama LDR sepanjang hidupku. Papa kerja di Jakarta dan mama sama aku hidup di Jogja. Faktanya mereka baru di kasih Tuhan aku setelah 7 tahun penantian. Kadang emosi anak-anakku dulu sempat kesel juga dan sempat tanya ke Tuhan tiap selesai sholat “Dari sekian banyak orang tua, kenapa harus keluarga ini yang jadi orangtuaku.”

Balik lagi ke film Mr. Nobody, kalau emang bener ya ternyata selama ini anak yang milih orangtua mereka masing-masing saat anak itu masih di surga sana, I’m curious why I choose my mom and dad actually? Aku mulai mikir-mikir. Ehmmm..

Suatu ketika di kantor, aku nemuin orang yang sama kayak papa mama. Udah nikah lama banget tapi belum dikasih anak. Di sisi lain, ada orang yang pada hamil di luar nikah ratusan jumlahnya. Aneh. Aku menyebut para bayi-bayi ini sebagai jiwa kosong karena belum punya badan untuk dihuni. Mungkin gitu juga sama calon anakku. Tiap malem sebelum tidur aku selalu bikin proposal pengajuan anak ke Allah dan kata-kata persuasive untuk calon anakku dengan berbagai alasan kenapa. Kira-kira gini:

Dear God,

Aku pengen banget punya anak kembar. Bahkan aku udah siapin nama buat mereka Bira dan Bima. Bira dari Pantai Tanjung Bira di Makassar. Pantai itu tenang, anginnya enak nggak kenceng nggak bikin masuk angin, airnya biru pasirnya putih. Banyak rumput laut tumbuh dan para nemo (clown fish) berenang-berenang disela-selanya. Pantai yang sepi dan ramah banget buat orang yang bahkan nggak bisa berenang. Ibu pengen Bira begitu, jadi anak yang tenang, suka keindahan, bisa berguna buat orang lain, dan nggak nyusahin. Kalau Bima, mungkin buat orang yang tau wayang paham. Bima adalah salah satu anak Pandawa yang kuat, gagah, keliatan serem tapi punya hati yang lembut. Ibu pengen Bima jadi anak yang nggak cengeng dan bergantung sama orang lain. Bima harus kuat biar bisa nemenin ibu jalan-jalan keliling dunia.

Kenapa kembar?

Aku terlahir sebagai anak tunggal. Asli kesepian banget rasanya. Tapi aku nggak punya pilihan dan kasian mama juga. Mama 7 tahun nikah sama papa baru ada aku, sayangnya juga mama punya kista yang bikin susah hamil. Nggak tega rasanya minta adik lagi buat nemenin. Nah kalau ternyata Tuhan Cuma kasih aku sekali untuk hamil dan melahirkan seenggaknya aku punya 2. Biar mereka bisa temenan dan saling menjaga.

Apakah alasan ini cukup kuat buat aku punya anak kembar?

Kalau Bima sama Bira bisa liat ibu dari jendela di surga, menurut kalian ibu punya senyum yang bikin kalian milih ibu nggak nak? Atau apakah menurut kalian ibu bisa jadi orangtua yang baik buat kalian kelak? Ibu nggak punya apa-apa di dunia sini. Bahkan mimpi ibu buat sekolah ke luar negeri, pipis di Manhattan dan nikmatin matahari tenggelam di Brooklyn, juga belum tercapai. Ibu bahkan belum bisa masak sayur asem, sop buatan ibu juga nggak enak kalau nggak pake Royco. Parahnya lagi ibu kerja masih gini jamnya. Bisa pagi sampe sore, bisa siang sampe malam, atau bisa pagi sampe pagi lagi nak. Menurut kalian? Apa ibu udah bisa jadi ibu buat kalian?

Saat nulis ini, anak kecil seberang rumahku baru banget dateng ke jendela. Jarang aku liat dia ceria kayak sore ini. Aku dadahin, terus dia dadahin balik. Dia lagi main mobil-mobilan di pinggir jendela. Mukanya minta dicubit banget saking ngegemesinnya. Semoga dari jendela di surga sana Bira sama Bima bisa liat ibu juga ya. Bukannya ibu nggak pengen kalian cepet-cepet dateng kesini. Ibu Cuma takut belum bisa bikin kalian seneng jadi anak ibu. Tapi kalau menurut kalian ibu udah cukup cool jadi orang tua, sini deh kalian bakal ibu sayang dengan sepenuh hati. Be strong, be smart and be nice, ya nak kalau udah diperut ibu nanti J